看了《绿皮书》，黑人和白人的友谊令人惊喜
有情·有理·有灵，点击顶部“偶溪”与你相遇
在种族间存有歧视而激烈引发各种声音的当下，不同族群的个体之间，是否能和平相处？也许，看完电影《绿皮书》，你会找到自己的答案！
该影片于2018年9月11日在多伦多国际电影节首映；2019年3月1日在中国内地上映。该片改编自真人真事，讲述了世界级优秀爵士钢琴家唐，从纽约出发举行巡回演奏时，保镖托尼被聘用为他开车，期间俩人之间一段跨越种族、阶级的友谊的故事。
文 | 沈 琅
电影剧照/图片来源movie.douban.com
1962年，纽约。
在卡耐基音乐厅楼上，一间摆设着奇珍异宝的华贵套房内，美国白人托尼·利普与美国黑人唐·雪利第一次见面。
托尼是夜店保安，因夜店修整停业两个月，他为了维持生计，想找一份短工。
雪利是出色的钢琴家，多次受邀在白宫为总统演奏。雪利将要去美国南部巡演两个月，需要找个合适的人担任司机兼保镖。
此时，雪利博士正坐在一个华丽的宝座上，面试前来应聘司机的托尼。这富丽堂皇的套房，正是雪利的住处。
1962年，美国种族隔离法尚未被废除，种族歧视在南部尤为严重。
纵使雪利拥有不菲的才华，亦不能免受歧视。作为演奏嘉宾，他竟不被允准使用东道主家里的卫生间；在服装店，他不被允许试穿西装；傍晚开车迷路来到日落镇，却被警察抓住，因为在美国数百个被称为“日落镇”的地方，日落之后黑人不能逗留。
他本可以待在纽约演奏，轻易地拿到三倍的酬劳，但他选择南部之行，为了反抗社会对黑人的歧视。他想向白人证明，黑人也可以有才华、有涵养，应该被尊重。
但奇怪的是，通过与雪利的相处，托尼发现他并不了解黑人文化，甚至刻意与黑人文化保持距离。雪利从来不吃黑人爱吃的炸鸡，不听黑人爵士音乐；除了肤色以外，他似乎和黑人格格不入。
那么，这次南部之行，是为了“黑人”这个族群吗？
这个疑问也同样呈现在那一幕意味深长的对视中。
汽车抛锚停下。托尼拎着机油忙着维修，而雪利以老板的姿态站在车边，望着不远处地里一群耕田劳作的黑人，若有所思；那些黑人也陆续看到了他，静静地瞧着白人为黑人服务，目光中说不清是不解，还是羡慕。
雪利和那些黑人似乎只是平行对望，并无交集，或许只有尴尬与隔阂。他并不觉得自己属于他们，也未将他们当作“自己的人民”。他甚至可能在潜意识里为了撇清和他们的关系，一直抗拒着炸鸡和黑人音乐。他并不喜欢别人将他与其他黑人相提并论。
他的南部之行，是为了他们吗？一个对黑人族群没有归属感的人，会为这个族群赴死吗？或许，他只是为了证明自己？为了反抗自己所遭受的轻视和侮辱，为了证明自己和其他黑人不同，为了证明自己值得被尊重？
雪利的奋斗确实使他得到了成就，也得到很多人的赞扬。但问题是，“证明自己”虽可以让别人看到自己的才华和能力，却不能带自己走出彷徨与孤独。
他心底的愤怒在那个和托尼争吵的雨夜爆发。暴雨中，他冲出车外，吼出内心深处的痛苦和迷茫：“我是在一个城堡里，一个人！白人利用我作他们附庸风雅的工具，用完就把我变回‘黑鬼’，黑人也不接纳我，因为我和他们不一样。我不够白人，不够黑人，甚至不够男人，那么，我是谁？!”
或许，当我们很不自信、没有底气的时候，才会更迫切地想要证明自己。
当耶稣降世为人时，他也遭遇过质疑。魔鬼曾在耶路撒冷的殿顶试探他说：“你若是上帝的儿子，可以跳下去，因为经上记着说：‘主要为你吩咐他的使者用手托着你’”。（参《马太福音4:6）
耶稣没有为了证明自己而跳下去。耶稣知道自己是谁，他的底气基于他的“所是”，并非基于人的想法。上帝也把这“所是”给了我们。不管我们肤色如何，背景如何，遭遇如何，他告诉我们，他照我们的本相接纳我们。我们是上帝的孩子。
他爱我们，不是因为我们挣得了多少荣誉财富，乃是因为我们属他，是他的孩子；他接纳我们，不是因为我们有多么高尚可爱，乃是因为他的恩典和怜悯。
在这次南部之行以前，托尼对黑人是不屑的。
曾经，两个黑人修理工人来家里工作，托尼嫌弃地将他们用过的水杯丢进垃圾桶。
而为雪利当司机这活儿，他原本也不甘愿做，迫于经济压力才勉为其难。
但随着二人接触增多，他对雪利的认识逐渐发生了变化。
他听到雪利的钢琴演奏，被他的音乐才华所折服。
他在无人摊前顺走掉在地上的一颗宝石，雪利坚持让他送还回去；他将塑料杯扔出车窗，雪利坚持让他开车去捡。虽然被迫纠错时心有不甘，但雪利的人格让他佩服。
在服装店员拒绝让雪利入内试衣时，他看到雪利仍然保持礼貌和微笑；在庄园主人拒绝让雪利使用卫生间后，他看到雪利仍然心平气和与之握手。雪利的涵养让他惊讶。
雪利真诚地为托尼修改写给妻子的信，把错字连篇的流水账变成才华横溢的情诗，带给妻子深深的感动。
雪利让疲惫不堪的托尼在后座睡觉，自己则亲自在狂风暴雪中驾车，使托尼如约在平安夜与家人团聚。
在巡演过程中，托尼两次因为演奏而大动肝火。
第一次动手，是因为邀请方没有按照合约提供施坦威钢琴；第二次，是因为他已经把雪利当成了朋友，雪利遭受歧视和侮辱，他感同身受，所以宁愿违反合约承受损失，也带着雪利一起离开。
圣经记载过耶稣医治一个瞎子的故事。耶稣第一次按手在他身上，问他说：“你看见什么了？”他说：“我看见人了，他们好像树木，并且行走。”随后又按手在他眼睛上，他定睛一看，就样样都看得清楚了。（参《马可福音》8:22-25）
或许，我们常常也像个瞎子，明明周围有人，我们却看不到。或者，对于我们来说，他们只是行走的树木罢了。
这次南部之行，也是托尼的眼睛得到医治的过程。他本瞎眼，目中无人。慢慢地，他得到医治，真真切切地看到了“人”。
我们瞎眼，是因为骄傲，我们自以为是、高高在上地拒人于千里之外。而上帝教导我们要存心谦卑，各人看别人比自己强。（参《腓立比书》2:3）
耶稣为这谦卑的教导活出了注脚。他虽高贵，却虚己，去服侍人。耶稣把每个人当作人来尊重。
他愿意用慈爱的手去触摸因患了大麻风而被众人隔离之人；他愿意走下万王之王的宝座，卑身屈膝为门徒洗脚。
雪利有个哥哥，平常不太联系。托尼说：这个世上多的是不肯先跨出一步的孤独之人。
可喜的是，雪利跨出了他的步子。
托尼兴奋地买了一桶炸鸡，他一手开车，一手抓了一块炸鸡，递到座位后面，固执地怂恿雪利一定要尝一尝这美味。
雪利无奈地接住炸鸡，斯文地用牙齿尖探险似地咬了一口，味道居然不错。于是，大胆地咬起了第二口、第三口。
吃完鸡腿，他问骨头如何处理。托尼直接示范，扔出窗外。他略微迟疑，跟着照做。对自己刻板的约束似乎也在那一刻一起被甩出窗外，他像个孩子一样开怀大笑。
他跨出了一步，尝试去接纳原本被自己所排斥的黑人文化。
后来，他们罢演离开了高大的白人餐厅，来到狭小的黑人酒吧。在服务员小姐的邀请下，雪利走到餐厅一角的钢琴前面坐下，弹奏起肖邦的曲子。一曲结束，掌声不断。
酒吧乐队一起上台奏起音乐，雪利配合他们的节奏，弹起爵士乐。大家都跟着音乐嗨起来、舞起来，整个酒吧其乐融融。
虽然不是施坦威钢琴，不是气派的演奏厅，虽然是黑人爵士音乐和黑人乐队伴奏，但这是雪利最敞开自己、放飞自己的演奏。
自此，他跨出一步，与自己的黑人身份和解；他接纳了自己的族群，也被他们所接纳。
而在平安夜，他终于鼓起勇气，带着一瓶威士忌来到托尼家。迎接他的，是托尼和家人温暖的拥抱。
他跨出了自己的小城堡，也跨出了自己的自卑和孤傲。那温暖的拥抱，是对他最好的鼓励与肯定。
原来，走出孤堡的关键，不在于将自己变得多么厉害，乃在于跨出一步接纳自己，也接纳别人；跨出一步去服侍人、去爱人。
愿我们也可以因着接纳自己而跨出自卑，因着谦卑待人而跨出孤傲。
愿我们也可以凭信心走出孤堡，与上帝和好，与自己和好，也与人和好。
注：
《绿皮书》是2018年由彼得·法拉利执导的影片，由维果·莫特森、马赫沙拉·阿里主演；获得第91届奥斯卡金像奖最佳影片奖。
片名《绿皮书》源自《黑人驾驶绿皮书》，通常简称为“绿皮书”，是在种族隔离时期的旅行指南，记载对黑人友善的场所，帮助有色人种应对种族歧视和吉姆·克劳法（即种族隔离法）。
相关内容精选
“虫子”有可能变“王子”吗？——评《寄生虫》
盖茨比有什么“了不起？”——电影《了不起的盖茨比》
《舞蹈风暴》：与你我有关的4个提醒
防失联，敬请关注：偶溪20
ID：O-stream2
故事 | 观点 | 福音 | 青春 | 生活 | 文艺 | 基甸聊天
联系/投稿：editorial@oc.org
www.ocfuyin.org
↙↙点击阅读原文，浏览更多内容